一我爸说，要把我的皮剥下来，做成一面鼓。用来祭祖。他说这话的时候，
我们正站在老家那间阴森、古旧的祠堂里。空气中弥漫着经年不散的香灰和木头腐朽的味道，
混杂着一种难以言喻的腥气。祠堂正中央，供奉着一排排黑色的木制牌位，
上面用金粉刻着我甚至都念不全的祖宗名字。牌位前，是一张巨大的供桌，
桌上摆着香炉、贡品，以及一面破旧不堪的牛皮鼓。鼓面已经松弛，颜色暗沉，
边缘处甚至有几处破洞，看上去就像一件随时会散架的古董。“小雅，你看这面鼓。”我爸，
沈国栋，用一种近乎虔诚的目光抚摸着那面破鼓，“它不行了，灵气散尽了。”我叫沈雅，...
