1急雨一九九四年夏天，豫北平原热得像个蒸笼。入了伏，太阳天天毒辣辣地烤着，
地里的土都干得裂开了嘴。王二牛弓着腰，在那半亩玉米地里撒化肥，
汗水顺着黑黝黝的脊梁沟往下淌，砸在干巴巴的土坷垃上，瞬间就没了踪影。
玉米叶子蔫蔫地打着卷，没一点精神。眼瞅着日头到了晌午，天边忽然就堆起了乌云，
黑压压的，跟打翻了墨汁瓶似的，直往头顶上涌。“要下大雨了！”二牛直起腰，
抹了一把糊住眼睛的汗，抬头看了看天，心里一紧。他赶紧扛起靠在田埂上的锄头，
把化肥袋子往腋下一夹，迈开腿就往村东头的家跑。从这块地到家，得跑上二里地，
