凌晨三点，我收到了一个送往停尸房的快递。寄件人是我七天前火化的妻子。
手机屏幕的冷光在黑暗中刺痛了我的眼睛。凌晨三点二十七分。又是一阵急促的敲门声，
像节拍器一样准确而有规律。我摸索着戴上眼镜，摇摇晃晃地从沙发上站起来，
啤酒罐从茶几上滚落，发出刺耳的声响。谁会在这种时候上门？透过猫眼，走廊空无一人，
只有那盏接触不良的灯忽明忽暗地闪烁。正当我准备转身时，
敲门声再次响起——这次来自楼下大门。我住在四楼，这是一栋老式公寓，没有电梯，
也没有夜间门卫。“谁啊？”我压低声音问道，不想惊动邻居。没有回答，
只有夜...
