腊月的西和县，寒风裹着雪籽儿砸在窗棂上，呜呜地响。她睁开眼，炕头的油灯昏昏黄黄，
照得屋里一片模糊。怀里的女娃小脸皱成一团，嗓子眼里发出细碎的哭声，像只受惊的小猫。
她下意识地把孩子往怀里紧了紧，手刚碰到襁褓，就顿住了。这不是她的手。
指腹没有后来在砖厂搬砖磨出的硬茧，也没有为了抢收庄稼被镰刀划开的疤痕。
这双手虽然粗糙，却带着刚生完孩子的虚浮，
虎口处还留着给孩子剪指甲时不小心弄破的小伤口——那是她生娃第二天，
杜军他妈嫌她动作慢，她慌里慌张剪到的。任爱丽猛地坐起身，油灯晃了晃，
照亮了炕梢那个红漆掉皮的...
