1教室的玻璃蒙了一层灰，透不出光。周寂撑着下巴，视线落在那片死气沉沉的天幕上。
外头永远是灰的，像世界被封在一口霉旧的锅底。黑色的烟雾低低压着天际，
把“月亮”的存在彻底掐灭，只剩广播里一成不变的机械音：“请全体学生保持情绪稳定，
末日危机仍在持续。校区封闭，学校为最后安全区。”同学们面无表情地做着习题，
有人在纸角偷偷画太阳，还有人写下“今天第332天”。没人说话，
空气仿佛能将每一个声音噎死。下课铃响，刘薇老师走进教室，白衬衫洗得发黄，
脸上是勉强维持的笑。她点名、布置作业，然后一如既往地提醒：“晚自习结束后别乱跑...
