“喜欢到明知是劫，还是想在他的镜里，多待一会儿。”我是沈家最后一个造镜人，
眼尾有颗朱砂痣，能看见人心底最深的执念。镇北侯萧砚的执念，是一团黑雾，
雾里有个穿红裙的影子。他日日对着那面镜子，温柔低语，而我，
是他唯一能压制“蚀骨咒”的解药。我心甘情愿，用心头血为他续命。七次割心，
二十一载阳寿，换他边关无恙。可他却为一个冒牌的“解药”，将我推入深渊。
当他终于幡然醒悟，我的身体已化作光点，消散在雪山的寒风里。他抱着那面破碎的还魂镜，
镜中映出我三年来偷偷为他做的每一件小事：他喜欢的茶温，
他随口一提的芙蓉糕...
