暴雨过后的晨光像融化的黄油般漫过青果坊的玻璃橱窗，苏二桃正踮脚擦拭顶层积灰的果篮，
手机在围裙口袋里震动得发烫。她擦着手掏出手机，
屏幕上"周德威"三个字刺得眼眶发酸——这个被拉黑三次的号码，
此刻正显示着"对方正在输入..."。"二桃姐，我在老地方。
"语音消息里的背景音嘈杂得像生锈的齿轮，苏二桃的手指悬在播放键上微微发抖。
她认得这个声音，上周三凌晨两点，这个男人曾在她店门口徘徊到打烊，
车载音响放着走调的《小苹果》，挡风玻璃上凝着细密的水珠。冷链车的轰鸣声由远及近时，
苏二桃正把最后一颗山竹塞进保鲜盒...
