公司让我当影帝的“生活助理”，实则是监视他抑郁崩溃的丑态。我每天安静做饭，
在他撕剧本时递温牛奶，在他蜷缩黑暗里念搞笑段子。“许昭意，你蠢得不像他们派来的。
”他嘶哑着嘲笑我。后来公司拿我拍的“温馨日常”炒作，
他突然抢过话筒：“谁敢碰我的光？”颁奖礼那夜，
他亲手将我推向名导：“她值得全世界看见。”而我的获奖感言只有一句：“周老师，
你递的牛奶…温度刚刚好。”周时樾的公寓像个巨大的冰窖。
巨大的落地窗外是初春三月灰蒙蒙的天空，光秃秃的树枝在风中抖动，却透不进一丝暖意。
空气里弥漫着消毒水的刺鼻味道，混杂着...
