1暗涌雨水顺着古董店的玻璃橱窗蜿蜒而下，像一条条透明的蛇。
程雨盯着其中一条最粗的水痕，数着它滑落的秒数——三秒，
正好是微波炉热好一份便当的时间。她蜷缩在柜台后的矮凳上，
校服裤腿还沾着早上被同学故意泼洒的豆浆渍，此刻已经干涸成地图状的黄斑。"那个谁，
过来。"店主的烟嗓从里间传来。程雨迅速抹了把脸，指腹蹭到左脸的月牙形疤痕。
她走进里间时，店主正用放大镜检查一枚怀表，银链子垂在斑驳的红木桌面上，
像一道小小的瀑布。"明天开始你不用来了。"程雨的手指猛地掐进掌心。
弟弟的补习费、妈妈这个月的透析..."林...
