「除了给不了你名分，我们还是朋友。」我爱了裴声十年。换来轻描淡写，一句朋友。......那场倾盆大雨，下了整整两天。南城泡在雨里，潮湿入骨。我睡不着，总在夜半爬起来，摁开火机。我跟裴声那年，他还是只个没钱付房租，住半地下室的混混。湿潮的空气中，只有打火机那一簇火光。「啪嗒」「啪嗒」，引燃又熄灭。顶着寸头的裴声盯着一身校服的我。「想清楚，程芝。」「我这种人，没出息的。」「给不了你想要的未来。」...
我还记得，跟裴声的第二年。
南城来了场大流感，死亡率3%。
我体质差，没抗住被强制隔离。
眼睛烧的迷迷糊糊的，却看见裴声的脸在我眼前晃。
一度以为是梦。
拉着他的手，哑着嗓子喊他。
「裴声，我好想你啊。」
「我是不是再也见不到你了？」
我一天大概只能清醒那么几分钟。
裴声从来没在我面前哭过。
那天却嚎的像条狗。
他一个混子，不知从哪里找的门路，进学校当志愿者。
从A栋轮值到C栋，才在隔离名单上看见我的名字。
我骂裴声是傻子，不要命...
