十岁之前，我是全家最受宠爱的小孩。
我喜欢宝石，爸妈就把拍卖会上压轴的宝石买下来给我当礼物。
我想要学钢琴，他们就把最厉害的钢琴家请来给我当老师。
爸爸妈妈爱我，哥哥也一直宠着我。
直到我十岁那年，哥哥为了救我被大货车碾压身亡。
从此，我就成了家里的罪人。
他们不许我睡在床上，让我每晚跪在地上忏悔自己的罪行。
每当哥哥的忌日，他们还会用藤条抽我，让我时刻记得我的罪孽。
后来，他们找来了一个和哥哥很像的男孩。
让他代替哥哥惩罚我。
再后来，我被他们折磨的奄奄一息的时候，一个声音突然出现。
“真没出息，我救你就是为了让你被他们折磨的？”
1
爸爸妈妈回来的时候，我正跪在地上打扫家里的厕所。
消毒水把我手指泡的青白，我伸手拨了一下挡眼的头发，露出了我一直藏在头发底下的脸。
看着我的模样，爸爸妈妈一阵晃神。
我知道，他们是又想起哥哥了。
哥哥去世时，也是我这么大年纪。
想到哥哥，我又低下了头。
十岁那年，是我非要拉着哥哥去买冰淇淋吃。
哥哥一向最宠我，总是不放心我一个人出门。
因此，哪怕他忙得要死，也还是放下了手里的事陪我出门。
我们满心欢喜地出门，讨论着一会儿要吃什么口味。
路口却突然冲出来一辆货车。
然后我就永远的失去了我的哥哥。
为了推开我，哥哥被车轮辗得血肉模糊。
爸爸妈妈认定我就是害死哥哥的罪人。
没收了我所有的东西，把我赶到了储藏室。
后来没过多久，他们就收养了唐世恒。
想到这，钢丝球突然在掌心打滑，指腹豁开的口子渗出血珠。
唐世恒尖利的嗓音就在这时刺破走廊：
“我的高定衬衫！”
他赤脚冲进来，真丝面料兜头甩到我脸上。
“你怎么洗的，衬衫怎么成这个样子了？”
消毒水灼痛眼睛，看着他，我突然有些恍惚。
爸妈当初领养唐世恒，就是因为他和哥哥长得几乎一模一样。
现在他瞪着眼睛看我，鲜活得更像是哥哥活过来，生气我不好好吃饭的时候。
我不禁小声呢喃：
“哥哥？对不起，我一定不会再馋嘴，闹着要吃冰淇淋了。”
似乎看出我也把他当成了哥哥的替身。
唐世恒眼里的恨意一闪而过。
他知道他在这个家里的身份就是哥哥的替身。
为了提高自己在家里的地位，他不得不处处模仿哥哥。
可偏偏他又最讨厌别人把他当成替身。
除了爸妈以为，每个把他当成替身的人，都要被他报复。
于是他皱着眉头拿着衬衫和爸妈告状去了。
不知道他怎么和爸妈说的，没两分钟爸妈就拿着戒尺找上了我。
“你这个扫把星，快给我滚出来。”
“你还敢提你哥哥？时研以后就是你哥哥。”
“这都是你欠你哥哥的！”
没等我开口，爸爸的戒尺就打在了我的后背上。
“知道错了没有？”
我有心反驳，但又不知道该说什么。
毕竟，哥哥的死，就是我的错。
有时我甚至希望爸爸打得再狠一点。
仿佛这样，就能让在天上的哥哥多原谅我一点。
午夜两点，蟑螂从碘酒瓶口爬过。
我趴在储物间的行军床上，棉签折断在脊背的溃烂处。
月光漏过门缝照亮铁皮糖盒，褪色贴纸上哥哥的字迹洇着水痕：
“凌霄要努力学习，以后和哥哥上同一所大学。”
我抱着哥哥留给我的便签，任眼泪肆意流淌。
这是我答应哥哥的，我一定要考上大学。
