下午，周淮南果然带我去民政局。
一路上他心情很好。
不停地问我三周年纪念日，想要去哪里玩。
我和周淮南从小一起长大，这是我和他结婚的第三年。
「去布拉格怎么样？」
「你 7 岁就闹着要去布拉格广场喂鸽子了。」
他下车，开车门，替我解开安全带。
「啧，怎么还哭过？」
他皱眉，指腹蹭过我的眼尾：
「都和你说了做做样子，一只雀儿，我就好奇她什么时候能低头。」
说话间，口袋里的东西掉落。
一盒避孕套。
周淮南轻咳一声，摸摸鼻子。
没解释什么。
带着我进民政局。
一切很顺利。
我有失语症。
面对陌生人经常口不能言。
但我能点头摇头。
「是自愿离婚吗？」
「是。」
我点头。
「确认感情破裂吗？」
「是。」
我点头。
「一个月冷静期，一个月后再来。」
周淮南接过回执单。
没出民政局就拍了张照，低头发信息。
我的信息也随之而来。
和以前一样，宋栀的。
周淮南发给她的回执单照片，附加一句话：
「满意了？晚上给老子洗干净了！」
点击头像，拉黑。
刚操作完，进来一条机票的出票短信。
同时微信：
