周行毅退休的那天，儿子特意在酒店定了包间。
饭桌上，周行毅破天荒地搂了我的肩，
举起杯敬我。
他眼眶发红，几乎快要落泪。
“素琴，这四十多年多谢你了。
”“没有你，
我根本评不上教授，也不可能拥有这么幸福美满的家庭。
”儿子撞撞身旁儿媳妇的肩:“你看我爸妈，多恩爱啊，一辈子的模范夫妻！
”儿媳笑着看我们，眼里尽是艳羡。
哪个女人不想要一段白头到老的爱情？
我却端起茶杯喝了一口，没有说话。
饭店里的茶太浓，是苦的。
就好像我的心，也是苦的。
四十年的婚姻生活，周行毅评了教授光荣退休。
而我只有干不完的活。
照顾完婆婆照顾儿子，
现在儿子又有了孙子，我的家务活好像总也干不完似的。
周行毅看我不说话，
将我搂得更紧了一些。
他指着饭店后面贴的地图，激动地许诺道：“素琴，
你不是总说我太忙不陪你吗？现在我有时间了，以后我带着你自驾，咱们游遍全国！
”儿子第一个鼓起了掌，“好！”不过他突然想起一个细节。
“爸，
我记得你以前每年都会出去自驾一个月，你怎么没带过我妈啊？”我默默地注视着周行毅，
也想听听他的答案。
我的丈夫，缓缓收回搂着我的胳膊，尴尬地喝了口茶。
“那都是和你叔叔一起去的，我们一帮大男人，带***一个女人多不方便。
”儿子点了点头，
“也是。
”吃完饭后，儿子在停车场对着周行毅挥了挥手。
他拍了拍自己的车说：“爸，
我长大了有自己的车了，就不***的副驾了，你载我妈回去吧！”和周行毅结婚四十年了，
我从没坐过他的副驾。
儿子没出生之前，他总说副驾上堆了太多东西不方便。
儿子出生以后，
他总让儿子坐副驾，让我坐后座，说这样更安全。
以前我从没意见，但现在回头看，
才发现处处都是漏洞。
主驾上的周行毅皱了皱眉，然后挤出一个笑，对我招手。
“素琴，
上来，回家了。
”我打开副驾车门，一股香水味扑面而来。
刺鼻的桃花香，熏得人头晕。
周行毅手忙脚乱地打开空调，并解释：“前两天拉了个女同事，那香水味浓的呀！
