第一章锈铁与发卡林野的指甲缝里永远嵌着洗不掉的铁屑。
不是工厂里那种带着机油味的黑褐色铁屑，是旧物上氧化剥落的、泛着暗红色的碎末。
比如他此刻手里攥着的这块铁皮，来自妹妹林溪生前最喜欢的那辆自行车。
车座早被老鼠啃得只剩海绵骨架，链条锈成一团死结，
但林野还是每周都要把它从阁楼拖下来，用砂纸磨掉一点锈迹，再用棉布蘸着煤油擦一遍。
阁楼的天窗蒙着层灰，下午的阳光漏进来，在地板上投出歪斜的光斑。
光斑里浮动着无数细小的尘埃，像被打散的记忆碎片，稍一抬手就会飘远。林野放下砂纸，
从口袋里摸出个小锦盒，打开时，金属...
