2003年的秋老虎比往年凶，叶子背着半旧的帆布包站在县城汽车站外，
额头上的汗把额前碎发黏成一缕缕。他刚结束高考，还没等大学录取通知书寄到，
就接到了老家邻居打来的电话——爷爷叶洪走了。电话里邻居的声音裹着电流的杂音，
“叶子啊，***是凌晨没的，走得安详，
你要是方便就回来送送他……”叶子攥着手机的指节泛白，脑子里嗡嗡响。
他对爷爷的印象停留在八岁那年，父母把他送到城里读小学，爷爷站在村口的老柳树下挥手，
浑浊的眼睛里满是不舍，嘴里念叨着“叶子要好好读书，常回来看看”。可这一去，
就是十年。叶子买了最早一...
